«Porta pazienza», diciamo spesso.  Quante volte mi sono sentita ripetere: «Tu non hai pazienza». Forse è vero. Sono una persona pratica, abituata ad agire più che ad aspettare. Mi piace fare, organizzare, risolvere. Le mie giornate sono piene di impegni e, a volte, faccio vere e proprie staffette per riuscire a dedicare tempo alle persone che fanno parte della mia vita. Poi, però, arriva un momento in cui non puoi fare altro che fermarti. Negli ultimi tempi mi sono ritrovata a trascorrere ore al telefono, accompagnata da una musica d’attesa che sembra non finire mai, aspettando di ottenere una data per una visita. Ho passato giorni ad attendere quell’appuntamento e, quando…

Mi sento una sopravvissuta. E so che questa parola può sembrare esagerata. Non sono andata in guerra. Non ho conosciuto la fame. Ho avuto un tetto sopra la testa, ho potuto studiare e ho avuto opportunità che molte persone non hanno avuto. Per questo ho imparato presto a considerarmi fortunata. Eppure esistono ferite che non lasciano macerie visibili. Sono sopravvissuta alla morte prematura e inaspettata di mio padre. A quel momento, in cui scopri, che il tuo mondo può cambiare per sempre da un giorno all’altro e che nessuno ti prepara davvero a convivere con un’assenza. Sono sopravvissuta alle aspettative della mia famiglia, a quell’idea silenziosa di dover essere sempre…