Mi sento una sopravvissuta. E so che questa parola può sembrare esagerata. Non sono andata in guerra. Non ho conosciuto la fame. Ho avuto un tetto sopra la testa, ho potuto studiare e ho avuto opportunità che molte persone non hanno avuto. Per questo ho imparato presto a considerarmi fortunata. Eppure esistono ferite che non lasciano macerie visibili. Sono sopravvissuta alla morte prematura e inaspettata di mio padre. A quel momento, in cui scopri, che il tuo mondo può cambiare per sempre da un giorno all’altro e che nessuno ti prepara davvero a convivere con un’assenza. Sono sopravvissuta alle aspettative della mia famiglia, a quell’idea silenziosa di dover essere sempre…

Metterci il cuore, diciamo spesso. O meglio, fare le cose con il cuore. Essere una persona di cuore. Il cuore è il nostro motore. Ci tiene in vita, pompa il sangue, accelera quando ci arrabbiamo, quando ci innamoriamo, quando abbiamo paura. Negli ultimi giorni il mio è stato un po’ ballerino. Mi ha giocato un brutto scherzo. E così, per la prima volta da infermiera, sono diventata paziente. Diciamo sempre che bisogna mettersi nei panni dell’altro per capire davvero cosa si prova. È vero. Finché certe cose non succedono a te, pensi sempre che appartengano alla vita degli altri. Alle persone che incontri nei corridoi. Ai pazienti che vedi passare…

Scrittura, tempo e il coraggio di prendere voce Lo scorso weekend ero a Firenze, in un convento francescano.Un luogo sospeso, di quelli che rallentano il respiro prima ancora dei pensieri.Ero lì per uno stage di scrittura, circondata da donne meravigliose.  Donne che, nel giro di poche ore, hanno smesso di essere sconosciute. A un certo punto, Stefania ha scritto un testo pensando a me.Mi ha ascoltata. Mi ha osservata.E poi mi ha vista — davvero. Ha descritto una sensazione che conosco fin troppo bene: quella di avere la vita davanti come una pietanza prelibata, che scorre su un nastro trasportatore, in un gigantesco all you can eat. Tutto è lì. Tutto…

Ci sono momenti minuscoli che, senza preavviso, diventano enormi. Scene quotidiane capaci di riaprire cassetti che credevamo chiusi. A me è successo grazie a una batteria e a un bambino di quattro anni e mezzo. Qualche giorno fa, sono andata a trovare mia cugina Simona. Ogni volta che torno a San Severo, cerchiamo di ritagliarci un po’ di tempo per noi, nonostante il lavoro, gli impegni quotidiani e i figli che reclamano attenzioni.Quando c’è anche mio nipote, lo porto con me: ha la stessa età di suo figlio Michele, e vederli giocare insieme è sempre una gioia. Quel pomeriggio si sono scatenati come fanno tutti i bambini: prima a flipper,…

Appunti di ciò che ho lasciato andare, e di ciò che ho ritrovato Ci sono luoghi nella vita che non scegliamo davvero: ci arriviamo quasi per caso, spinti da un bisogno che ancora non sappiamo nominare.Per me, quel luogo è diventato la piscina. Non è solo acqua, cloro e bracciate. È una stanza sospesa in cui, senza volerlo, mi ritrovo a incontrare versioni dimenticate di me stessa.Ogni volta che entro, qualcosa si scioglie e qualcosa si ricompone. È come se l’acqua avesse la capacità di scavare nelle crepe, portare a galla i frammenti che credevo perduti, e restituirmeli uno dopo l’altro, lucidi, respiranti. È strano come, a volte, la crescita…

Eppure continui.Perché quella vita, quel lavoro, quel ritmo che ti pesa… ti servono.Servono i soldi per restare a galla, le abitudini per non cadere, le certezze per non sciogliersi sotto il peso del mondo.Così la sveglia suona alle sei, ogni mattina, e l’unico momento che assomiglia alla pace è quel breve incontro con l’alba, mentre ti avvii verso un luogo dove sai già che vedrai cose che ti feriscono. Le vedi, le dici, e tutti ti danno ragione.Ma tutto resta immobile.Come se niente potesse davvero cambiare.Come se fosse scritto così. E allora diventi il piccolo insetto che disturba, quello che punge con domande scomode, quello da schiacciare.Perché molti – quasi…