Un racconto di sogni, ricordi e promesse mantenute. Questa è la storia di un concerto mai visto, di un padre che non ha potuto andarci e di un regalo che, molti anni dopo, ha rimesso insieme passato e presente. Tanti anni fa mio padre sarebbe dovuto andare a un concerto di Antonello Venditti. Un evento speciale, quasi incredibile: Venditti avrebbe cantato proprio nel palazzetto della mia città, a San Severo. Mio padre e mia madre erano entusiasti. Ricordo ancora il fremito e la gioia per quell’appuntamento che sembrava già un ricordo felice.Ma quel concerto fu annullato. Mio padre, però, con la sua instancabile perseveranza, non smise di desiderare quell’esperienza. Qualche…

Ci sono giornate che, senza un motivo preciso, restano più nitide di altre. Il 16 giugno 2009 è una di queste. Ricordo quella serata e i miei amici. Ricordo persino come ero vestita: jeans e una camicia a righe bianche e rosa. Quel giorno — e quell’estate in particolare — segnava la fine della scuola, la conclusione di un percorso lungo anni e l’inizio di qualcosa che ancora non conoscevamo. C’era ansia, perché alla domanda «Cosa farò da grande?» ancora non sapevamo rispondere. Ma c’erano anche adrenalina e un’irrefrenabile voglia di uscire da una città che iniziava a starci stretta. Avevamo fretta di diventare “grandi”. Quella sera non abbiamo fatto…

5 febbraio 2024 «Bianca, entriamo un attimo in chiesa? Devo fare una cosa», ha esordito all’improvviso Vittoria. L’ho guardata perplessa, perché non riuscivo a capire quella richiesta così inaspettata. «Certo, nessun problema», le ho risposto. Stavamo passeggiando per le strade di un paesino di cui non sapevo neanche il nome e nemmeno mi interessava, perché qualche volta è bello perdersi e dimenticarsi per un po’ dove ci si trova. Era un pomeriggio uggioso, ma stranamente quel grigio non mi disturbava. Era piacevole il silenzio che ci accompagnava mentre camminavamo lentamente sotto braccio. Avevamo da poco condiviso un pranzo tra chiacchiere spensierate e confidenze. Uscite dal ristorante, accanto a noi, c’era…