Ci sono domande che non smettono di tornare. La mia mi tormenta da qualche mese. Quando provo a non pensarci, torna come un boomerang. In questi anni ho sacrificato tantissime cose di me: il mio tempo, i miei affetti e i miei sogni. A un certo punto, però, mi sono ritrovata dall’altra parte. Non con la divisa addosso, ma con un pigiama e un braccialetto al polso. E ho iniziato a guardare il mio corpo in modo diverso. E lì, senza rumore, è arrivata una domanda che non sono più riuscita a mettere a tacere: Quanta salute ho lasciato, senza accorgermene, tra un turno e l’altro? Non ho una risposta.…

Metterci il cuore, diciamo spesso. O meglio, fare le cose con il cuore. Essere una persona di cuore. Il cuore è il nostro motore. Ci tiene in vita, pompa il sangue, accelera quando ci arrabbiamo, quando ci innamoriamo, quando abbiamo paura. Negli ultimi giorni il mio è stato un po’ ballerino. Mi ha giocato un brutto scherzo. E così, per la prima volta da infermiera, sono diventata paziente. Diciamo sempre che bisogna mettersi nei panni dell’altro per capire davvero cosa si prova. È vero. Finché certe cose non succedono a te, pensi sempre che appartengano alla vita degli altri. Alle persone che incontri nei corridoi. Ai pazienti che vedi passare…

Le mani possono salvare. Possono sostenere un corpo che cede, asciugare una pelle fragile, restare quando tutto il resto se ne va. Le mani possono dare dignità, protezione, silenzio. Possono essere l’ultimo gesto umano quando non ne restano altri. Ma le mani possono anche ferire. Possono pretendere, colpire, spingere via. Possono dimenticare in fretta ciò che hanno fatto il giorno prima. Dipende da come vengono usate e da chi decide di usarle. Le mani sono state il centro di tutto.Le mie, coperte da guanti che bruciavano la pelle, lavavano corpi ormai silenziosi, chiudevano zip, scrivevano nomi per non farli sparire del tutto. Le mani che stringevano altre mani quando nessun…

Mi sono fermata un po’ di più, questa volta, a pensare a cosa scrivere. Mi sono presa un intero mese per metabolizzare, riflettere e trovare le parole giuste. Parole che potessero contenere tutte le emozioni provate in questi sette anni. Alla fine, però, mi sono resa conto che era impossibile racchiudere tutto quello che è successo, quello che ho vissuto e quello che i miei colleghi, ognuno in modo diverso, mi hanno regalato. Chi mi conosce lo sa: non ho il dono della sintesi. Alla fine ne è rimasta una: Cosa ha rappresentato per te il Pronto Soccorso? Di pancia avrei racchiuso tutto in un’unica parola. Più ci pensavo, più…