Storie
Storie vere di persone, legami, memoria e piccoli momenti quotidiani raccontati da Fedora Palermo.
-
Ricordati di vivere
Qualche anno fa un mio caro amico, dopo la morte di sua mamma, in un momento di sconforto mi ha chiesto: «Come hai superato il lutto di tuo padre?» Sono rimasta interdetta da quella domanda, forse perché non me l’aspettavo o forse perché non sapevo cosa rispondere. Ricordo di averci pensato per giorni, forse anche mesi. Quella domanda ne ha aperte altre, come un vaso di Pandora pieno di dubbi e interrogativi: È questa l’impressione che do alle persone all’esterno? Ho “superato” davvero il mio lutto? Cosa si intende per “superato”? In realtà io e il lutto non siamo mai andati d’accordo. Non siamo stati amici, anzi io l’ho detestato.…
Potrebbe anche piacerti:
È per te, il 20 Settembre
L’amore che dai, resta.
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
-
Il cero del 5
5 febbraio 2024 «Bianca, entriamo un attimo in chiesa? Devo fare una cosa», ha esordito all’improvviso Vittoria. L’ho guardata perplessa, perché non riuscivo a capire quella richiesta così inaspettata. «Certo, nessun problema», le ho risposto. Stavamo passeggiando per le strade di un paesino di cui non sapevo neanche il nome e nemmeno mi interessava, perché qualche volta è bello perdersi e dimenticarsi per un po’ dove ci si trova. Era un pomeriggio uggioso, ma stranamente quel grigio non mi disturbava. Era piacevole il silenzio che ci accompagnava mentre camminavamo lentamente sotto braccio. Avevamo da poco condiviso un pranzo tra chiacchiere spensierate e confidenze. Uscite dal ristorante, accanto a noi, c’era…
Potrebbe anche piacerti:
È per te, il 20 Settembre
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
Capelli strani
-
Inaspettato: dove una cena ti porta
Sette anni fa mi sono trasferita in Veneto, precisamente a Vicenza. Quando sono arrivata avevo 28 anni e mi sono lanciata nell’acquisto della casa, completamente da sola. Ricordo perfettamente il pomeriggio in cui sono andata a vederla per la prima volta. Era fine agosto, c’era il crepuscolo all’orizzonte e, quando Stefan, il broker dell’agenzia immobiliare, ha aperto la porta, sono stata investita da una luce arancione che illuminava tutto. Era un periodo particolare della mia vita: non sapevo se volevo rimanere in Veneto, comprare casa o andare in affitto. Semplicemente non sapevo in che direzione stesse andando la mia vita. Eppure, quando ho visto per la prima volta quella che…
Potrebbe anche piacerti:
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
L’amore che dai, resta.
È per te, il 20 Settembre
-
Cosa mi piace fare?
Dicembre 2023 Paolo per Natale mi ha regalato un corso di scrittura emozionale. Era qualche giorno prima di Natale, lo ricordo perfettamente. Eravamo a casa, sul nostro divano, e io ho guardato quel foglio perplessa. Erano mesi che mi diceva che ero brava a scrivere e che dovevo coltivare questa passione. Mi ripeteva di seguire la pagina di una scrittrice, “La Gazza”, ma io come sempre rimandavo. Sono bravissima a procrastinare, lo faccio da una vita. «Guarda che è brava. Sono sicuro che ti piacerà», mi disse. Io non volevo fare quel corso di scrittura. Intimamente lo vivevo come un altro impegno che non desideravo in quel momento: ero stanca…
Potrebbe anche piacerti:
L’amore che dai, resta.
Capelli strani
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
-
Io sono di San Severo
Vi siete mai chiesti perché sui documenti è sempre presente il luogo di nascita? Come se il luogo dove sei nato, insieme al colore degli occhi e all’altezza, fosse un segno di riconoscimento. Come se il posto da cui provieni dicesse tutto su di te e su chi sei veramente. Sui miei documenti, come luogo di nascita, c’è scritto: San Severo. Non ho sempre amato la mia città. Spesso mi sono vergognata di dire dove sono nata e cresciuta, soprattutto quando per lavoro sono stata costretta a trasferirmi e a cambiare svariate città d’Italia. Tutte le volte che ho detto da dove venivo ho visto quello sguardo sul viso delle…
Potrebbe anche piacerti:
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
Capelli strani
È per te, il 20 Settembre
-
La caramella alla fragola
Eccola lì, mentre mi guarda tutta stropicciata, avvolta nella sua carta. Entra nel palmo della mia mano, così piccola a prima vista e dal cuore dolce, con una grande importanza ma dal retrogusto amaro. La rigiro tra le mani, scartandola lentamente. Qualche granello di zucchero mi si attacca alle dita, proprio come quel giorno. È così morbida. Improvvisamente il profumo di fragola aleggia nella stanza e mi riempie le narici. Sorrido mentre la osservo, per tutto quello che una cosa così semplice mi ricorderà per tutta la vita. Ricordo in maniera vivida il giorno in cui, per caso, mi sono imbattuta su internet nel racconto “Una caramella e 50 anni…
-
Restare
Sono a letto. Mi sveglio di soprassalto per le grida di mia madre, le sento provenire dalla cucina. «Fedora, la colazione è pronta! Farai tardi», mi dice mentre si avvicina alla mia stanza. «Arrivo, mamma», le rispondo e mi giro dall’altra parte del letto. Non passa nemmeno un minuto e sento una mano tirarmi via la coperta di dosso. Sono in posizione fetale e sento freddo. Maledizione, penso. Odio profondamente questa cosa. All’improvviso arrivano i raggi del sole dritti negli occhi. Con un occhio mezzo aperto vedo mia mamma tirare su la tapparella. «Alzati!» mi urla. Amo gli imperativi minacciosi di mia mamma. Così mi alzo lentamente dal letto, resto…
Potrebbe anche piacerti:
L’amore che dai, resta.
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
Capelli strani
-
Tutto chiede Salvezza
Nelle scorse settimane, durante il corso di scrittura che sto seguendo, mi è stato consigliato di leggere il libro autobiografico di Daniele Mencarelli: Tutto chiede salvezza. Di solito, la mattina quando faccio colazione e non devo andare al lavoro, ho l’abitudine di vedere una puntata di una serie TV su Netflix. Non avevo nessuna serie in sospeso e un giorno, tra i suggerimenti, mi è comparso proprio quel titolo: Tutto chiede salvezza. Incuriosita, ho premuto play senza sapere ancora che fosse ispirata al libro. All’inizio ero un po’ scettica. Le storie che parlano di salute mentale mi hanno sempre inquietata. Man mano che proseguivano le puntate, però, mi sono sentita…
Potrebbe anche piacerti:
Capelli strani
L’amore che dai, resta.
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
-
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
Nel corso degli anni tante volte le persone mi hanno detto: «Sei fortunata. Hai una bella famiglia, unita». Quando me lo dicono sorrido, perché mi sono interrogata spesso su quanto questa immagine corrisponda davvero a ciò che siamo e su quanto, invece, dipenda da quello che racconto o da quello che gli altri vedono da fuori. Forse unita direi di sì, ma è una condizione che abbiamo raggiunto nel tempo, con impegno. Non ho mai pensato che la mia famiglia fosse speciale o migliore delle altre. Anzi, non siamo perfetti. Come tutte le famiglie ci siamo scontrati, abbiamo litigato e non ci siamo parlati per giorni. Nei momenti di dolore…
-
È per te, il 20 Settembre
Dodici anni fa ho fatto una promessa a me stessa. Una promessa che non ho mai raccontato a nessuno. Mi sono promessa che avrei vissuto bene, nonostante il dolore e l’ingiustizia che la vita mi aveva messo davanti. Spesso ci dimentichiamo di avere un privilegio immenso: la salute. Ce ne dimentichiamo perché siamo abituati ad averla. Io, invece, ho condiviso la mia vita con una persona che questo privilegio non l’ha avuto. Ogni mattina lo vedevo spingere la sua bombola dell’ossigeno per andare al lavoro. L’ho visto combattere ogni giorno contro il suo stesso corpo, desiderando una sola cosa: sentirsi normale. Negli anni mi hanno chiesto tante volte come abbia…
Potrebbe anche piacerti:
La Famiglia del “Mulino Bianco” non esiste
Capelli strani
L’amore che dai, resta.
